Я, если говорить откровенно, и сегодня мечтаю об альпинизме. А тогда, перед армией, в меня прямо-таки пружину какую-то сверхмощную встроили: не мог минуты усидеть спокойно, все хотелось куда-то лезть, карабкаться, тянуться.

Только гор над нашим поселком не было. Зато лесов хватало. Большущие осины заменяли мне скалы, а капроновая, веревка неизменно укладывалась в рюкзаке. Посмотреть со стороны — вроде бы взрослый человек, а по деревьям лазит. Мальчишки посмеивались, девчонки улыбались, Тарзаном звали. А я и не возражал — каждому бы иметь такие мышцы, как у настоящего Тарзана!

Когда в поселке шла кинокартина «Вертикаль», все помешались на песнях альпинистов.

Мне этот фильм будто душу наизнанку вывернул…

Как мечтал о горах, как хотел стать альпинистом, а стал… О том, кем я стал в армии, я вам и расскажу.

Прежде всего привезли нас, стриженных под нулевку, в лесной гарнизон. В бане поскидывали мы с себя брюки, пиджаки, рубахи, телогрейки — в жарком зале встретились все голые и одинаковые. Дурачились, плескались, но на пороге в клубах пара появился старшина и крикнул, точно в пустой бак:

— Тихо! Чего расшумелись?!

А потом в предбаннике стали нам выдавать военную одежду, амуницию разную. В обе руки. Вот тогда мы уже совсем одинаковыми стали, но узнавали друг друга с непривычки.

Повели нас как-то на занятие к самому аэродрому и там, возле вышек и лесенок деревянных, разрешили перекур. Те, кто курит, сразу папиросу в зубы и спичками зачиркали, а я некурящий, чем мне заняться? Подошел я к этим лесенкам и стенкам, прикинул, откуда удобнее начать, чтобы ни одну вниманием не обойти…

Крикнул приятелю: «Смотри как надо!» — и пошел сначала по бревну, затем прямо с него на шест прыгнул, точно циркач, и начал подтягиваться, перебирая руками.

Работаю руками, как матрос на аврале. Долез до самого верха — метров пять высота. Можно и вниз теперь съехать. Приятно по шесту съезжать вниз — знай себе регулируй скорость. Но ведь это просто. Так все делают. Нет, заберусь-ка я на балку, к которой шест прикреплен. Забрался.