- Гражданин Орлов здесь проживает? - спросили люди.

- Hет, - растерянно ответила дочь, - Орловы живут этажом выше.

Люди в куртках с силой захлопнули дверь, и с лестницы донеслись их удаляющиеся шаги. Вбежав в комнату, дочь увидела, как мать, схватившись за сердце, оседает на пол. Hа столе на полную мощность горела керосиновая лампа.

Когда впервые прозвучал сигнал воздушной тревоги, бабушка, разбудив маленькую дочь, хотела бежать в бомбоубежище, но тяжело больная прабабушка не смогла встать с постели. Бабушка понимала, что глупо оставаться здесь с матерью, потому что, если в дом попадет бомба, она все равно не сможет ничем помочь. Hо тем не менее она попросила соседей отвести дочь в убежище, а сама села рядом с постелью матери и зажгла едва заметный огонек в керосиновой лампе.

Это повторялось много раз. Бомбы разрушили соседний дом, от взрывов разбивались стекла и даже обрушивались балконы. Прабабушка дожила до Победы и увидела ослепительный салют над Москвой. Hа следующий день ее увезли в больницу.

"Зажгите лампу", - шептала прабабушка врачам, но те ее не понимали.

Мама совсем не помнила своего отца, погибшего на фронте. Вскоре после войны бабушка вышла замуж за партийного работника. Он запретил рассказывать дочери о лампе, объяснив, что эта мистика противоречит коммунистическому воспитанию. Мама была пионерским активистом, затем секретарем комсомольской ячейки. Ее юность прошла при ярком электрическом свете, символизирующем зарю коммунизма.

Партийный работник получил отдельную квартиру в новом доме на окраине Москвы, и твердо решил не перевозить туда никаких вещей из старого дома, так как все эти вещи были пропитаны духом мещанского дореволюционного быта. Он купил новую мебель, новые книги, пианино и много электрических лампочек. Из окна новой квартиры были видны бесконечные стройки домов, заводов, мостов и станций метро, приближающие новую жизнь советского народа.

Втайне от мужа бабушка съездила на старую квартиру и привезла оттуда керосиновую лампу. Она положила ее на самую дальнюю полку на антресолях.