Партийный работник продолжал работать и после выхода на пенсию. Однажды он непривычно долго задержался на заседании. В десять часов вечера бабушка начала волноваться, к половине двенадцатого обзвонила всех, кого могла, а в полночь полезла на антресоли за лампой.

Бабушка не нашла лампу там, куда она ее положила. Она перерыла все полки, затем отправилась на поиски в другую комнату, затем в кухню, и до утра обшаривала всю квартиру, но лампы нигде не было. Утром позвонили и сказали, что партийный работник скончался от инфаркта.

Бабушка не знала, что ее дочь, случайно наткнувшись на старую лампу, забрала ее с собой на Чукотку, куда поехала работать по распределению после института. В маленьком городке, самом восточном населенном пункте страны, электричество подавалось с перебоями, и керосиновая лампа была просто незаменима.

Когда рыболовный сейнер, на котором служил Игорь, уходил в рейс, Лена оставалась одна в домике на окраине городка. Рита, ее подруга, пользовалась отсутствием мужа для того, чтобы устраивать у себя дома веселые вечеринки, и предлагала Лене поступать так же. Hо Лена днем ходила на работу, а вечерами убиралась в доме и читала при свете керосиновой лампы. Она считала Игоря хозяином в доме, и не могла приглашать гостей без него.

Однажды поздно вечером, когда Лена дочитывала свежий номер "Правды", керосиновая лампа вдруг ярко вспыхнула. В тот же момент Лена почувствовала какую-то непонятную тревогу. Она выглянула в окно, но там была кромешная темнота, и едва просматривалась нудная пурга, метущая уже третий день. Лена затушила лампу и попыталась заснуть, но тревога все усиливалась. Hе совсем понимая смысла своих действий, Лена вновь зажгла лампу и до рассвета просидела за столом, вглядываясь в робкий огонек за мутным стеклом.

Hа следующий день Лена услышала, что вчера вечером рыболовный сейнер "Смелый"