У входа в клуб две девушки проверяли билеты и раздавали входящим причудливо изрезанные цветные открытки. А в зале на стене висели стихи:

Нет, не рассматривай картинки,

Об этом я тебе толкую:

Ведь это только половинка.

Скорей ищи себе другую.

Надо было ходить по залу со своей изрезанной открыткой и спрашивать у всех девушек: "Вы не моя половина?" Девушки хихикали. Если открытка не складывалась, можно было направляться дальше.

У окна стояли медицинские весы. Над весами - стихотворение:

Скажу, друзья, я вам без лести:

Я лучший приз для вас отдам.

Но вы должны составить вместе

Сто двадцать восемь килограмм

Парень зазывал девушку, оба со смехом становились на весы, и распорядитель с красной повязкой на рукаве взвешивал парочку. Вес не получался. Парень и девушка смеялись еще громче и уступали место другим претендентам. Одна пара набрала сто двадцать семь килограммов четыреста граммов. Парень отвел девушку в сторонку, горячо зашептал:

- Пойдем в буфет. Дотянем.

- Я же только что пообедала, - сопротивлялась девица.

- Пойдем. А то Петька с Нинкой нас обставят...

Вторая половинка моей открытки не обнаруживалась, на девушку в сорок килограммов рассчитывать также не приходилось. Потеряв всякую надежду на главный приз, я подошел к распорядителю, который терпеливо выискивал идеальную пару весом сто двадцать восемь килограммов, и задал первый пришедший в голову вопрос:

- Интересно, кто написал эти стихи на стенках?

Ее звали Тамара. Тонкая, длинноногая, в светлом капроновом платье, на лакированных гвоздиках, она ничуть не походила на человека, пишущего стихи. Она приближалась ко мне и ослепительно улыбалась. Я был несколько обескуражен и не знал, как начать разговор.

- Давно вы пишете стихи? - спросил я наконец.

- Я стихов не пишу, - она снова ослепительно улыбнулась.

- А это? - я показал на стенку.