Полвека прошло с того дождливого дня, когда я впервые услышал трубный басище Ермакова.

— Митрич! Дамочка на спичках катит. Неси резиновые сапоги!

Затем прикатила «дамочка». Круглое белое лицо молочницы рекордистки с обложки журнала «Огонек». За ней две машины заискивающей перед ней челяди и охраны. «Дамочка» оказалась членом Политбюро ЦК КПСС Екатериной Фурцевой.

— Что ж загодя не звякнули мне? — так встретил ее Ермаков. — Я б мусоришко убрал. Марафет навел…

Твердое чувство независимости и собственного достоинства Ермакова, не сгибавшегося ни перед кем, притянули к нему мою душу, как и душу моего героя. Больше года провел я на стройке Заречья, чуть не спился, совершенно не пьющий человек, так-как Ермаков каждый раз ставил на стол, перед началом нашего откровенного общения, два гладких стакана…

— Что-то зачастили вы к нам, ученые-печеные, — сказал не без удивления — У одного даже два высших образования. А пошел в рабочие…

— Гебист?

— Фольклорист!

— Ну, это в нашем веке одно и тоже!

Посмеялся, повторил уважительно: — Фольклорист! Гебисты мне не представляются. Шуршат поодаль. Познакомьтесь с ним. Кажись, хороший парень. Учен — до ужаса! В древних Афинах живет, как в собственном доме. Может, и подружитесь!

Когда я решил написать книгу о Ермакове, он потребовал, чтобы я сложил, и непременно своими руками, хотя бы одну стенку. «Чтоб понял, каково этим ребяткам — на ветру и в грязи».

Как же хохотали каменщики над дураком-писателем, хохотали и в одиночку, и «всем миром», но показывали, учили, как укладывать кирпичи и стелить расствор. А на прощанье зубоскалили уж по доброму: «Чтоб под своей стенкой никогда не ходили. Не дай Бог!»