Мельнот. Мои стихи возвращены мне, и более ничего!
Гаспар. Можешь гордиться, Мельнот; твоего посланного проводили с почетом. Ради тебя, Мельнот, я стерпел позор, которого ни один француз не стерпит.
Мельнот. Позор, Гаспар! Ты говоришь - позор?
Гаспар. Я вручил письмо дворецкому, тот передал его лакею, и пошло оно гулять по рукам челяди, пока не попало к той, которой ты писал.
Мельнот. Значит, письмо ей передали; ты в том уверен! Передали? Так... дальше продолжай!
Гаспар. Письмо вручили, а потом вернули мне обратно и в придачу отколотили. Ты слышишь, Мельнот? О, лучше умереть! Отколотили крестьянина! Значит, мы все еще рабы?
Mельнот. Отколотили? Нет, Гаспар, нет, не может этого быть.
Гаспар. Я бы показал следы побоев, но и так стыда не оберешься. "Никто не смел так дерзко оскорбить госпожу и ее мать!" - кричал лакей, он смешал с грязью твое письмо. Объясни, наконец, что было в нем?
Mельнот (поглядев на письмо). Ни единой строчки, которой верный раб не смел бы написать императрице. Нет, ни единой.
Гаспар. Лакей поклялся, только покажись им на глаза, они и тебя так встретят. Как нам снести такое унижение, Клод?
Mельнот (сжав руку Гаспара). Прости меня, я виноват в твоем позоре. Этого нельзя забыть. Ты будешь отомщен! О бессердечное высокомерие!
Гаспар. Не сокрушайся, Мельнот. Не думай обо мне! За тебя я готов пойти в огонь и в воду. Боль не страшна - обида меня жжет, Мельнот.
Мельнот. Так оскорбить! За что? Неужто за письмо? Но в чем же наше преступление?
Гаспар. Кому ты писал? Полине Дешапель - дочери богатого торговца?
Мельнот. И что же?
Гаспар. А ты всего лишь плебей - сын жалкого садовника. Вот в чем твоя вина. Отложим решение до завтра, Мельнот. (Направляется к двери.) Подумать только - поднять руку на французского гражданина! Отколотить его! (Уходит.)
Вдова. Может, хоть теперь ты исцелился, Клод!
Мельнот (разрывая письмо). Ее портрет я тоже разорву в клочья, пусть ветер все разнесет, при всех остановлю надменную на улице, нанесу ей оскорбление, отколочу ее наглых слуг... (Внезапно повернувшись, смотрит в упор на мать.) Скажи мне, матушка, может быть, я горбун, урод, чудовище?