Валерий направился в цех. Обутые в теплые ботинки ноги разъезжались, скользили по вязкой грязи. Валерий расстроился окончательно: «Придется отложить поездку».
В стороне от дорожки, по которой он шел, одинокой рогулькой торчал полузанесённый снегом шлифовальный станок. Валерий подошел к станку, смахнул снег, привычно взялся за рукоятки и приподнял круг, как бы прицеливая станок для шлифовки. В памяти всплыло лето шестьдесят пятого.
…Валерий тогда шлифовал блоки для памятника. Самого первого. Как делаются памятники — никто из его товарищей не знал, так же как и сам Валерий.
Он шлифовал блоки. Весь мокрый, часами стоял в воде. В резиновых сапогах, резиновых рукавицах и таком же фартуке. Вибрация была сумасшедшей. Работа тяжеленная! Но вода, омывающая полированную поверхность деталей, то и дело окатывающая Валерия с головы до ног, разлеталась в разные стороны солнечными брызгами. Солнечными — это он помнит точно!
Весь отряд — от командира до солдата — жил тогда на каком-то невероятном подъеме. Рассказать кому постороннему, — пожалуй, не поверит, что так — на пределе человеческих сил и возможностей — можно жить и работать в мирное время.
А они именно так и жили. С того дня, как в лесу, возле села Хворостинино, обнаружили небольшие земляные холмики с короткими, вросшими глубоко в землю, деревянными крестами.
Это было — как тревожный набат в сердце!
Ласково, нежно пригревало солнце, чуть заметно гнулись под летним ветром молоденькие березки. Валерий с товарищами шел по лесу. Они оказались в этом месте совершенно случайно — возвращаясь с работы, решили сократить путь к казарме. Помнит, что спорили о какой-то книге, нисколько не обращая внимания на шелест березок, безжалостно приминая грубыми кирзачами высокую, густую траву. И Валерий спорил. Горячо, почти до хрипоты, доказывая что-то своё, пока не ткнулся сапогом в небольшой земляной холмик, чуть видневшийся из густой травы. Слабыми контурами на деревянной доске выделялась пятиконечная звездочка, вырезанная, видно, второпях, и почти у самой земли — несколько букв и цифры: «1921–1941».