А потом помню магазин, где толпятся взрослые, дети и мы с мамой. Меня собирают в первый класс. Мне ужасно нравятся белые фартуки и розовые туфли, выставленные в витрине, но мама говорит, что это для девочек, а я мальчик. И идет в совсем другой отдел и покупает скучный костюм и нелепые черные ботинки.
Так грубо и несправедливо заканчивается мое счастливое детство. Я выхожу из магазина в слезах, оглядываясь на яркие туфли, выставленные в витрине, и мне, кажется, что здесь произошло какое-то жестокое недоразумение...
То ли девочка, а то ли виденье...
— Сними платье. А теперь снимай лифчик. Теперь трусики... И никогда, слышишь, никогда не надевай мои вещи! Понятно, сынок?
...В пятый класс я перешел круглым отличником! И все лето можно спокойно развлекаться на даче... К сентябрю мама стала кричать, что мой рост превысил все нормы. Я уже не влезал в свою школьную форму, и пришлось покупать новую. Но все это приятные хлопоты. Неприятные появились по ночам... Даже не уловил, в какой момент мне стала сниться девочка, что расчесывала волосы у зеркала. Я хотел вспомнить, кто она? Может, дочь какой-нибудь маминой подруги или моя подруга по двору, которую я забыл? Она открывает подкрашенные губы и что-то говорит, но мне не слышно... По утрам я просыпаюсь в поту, испытывая странные волнующие ощущения...
В тот день сон был особенно ярким, и я впервые прогулял школу; идти туда не было ни сил, ни желания. Мама с утра уехала к подруге, а я уселся перед зеркалом в поисках ответа. Но отражение молчало, только вдруг появилось возбуждение от того, что сижу на том же стуле, что и незнакомка. Или же отчего-то другого. Возбуждение теперь появлялось часто, но я пока не связывал его с каким-либо объектом, тем более с девочкой из сна... Мама про нее ничего не вспомнила, но говорит, что ни к чему искать какую-то неизвестную, когда вокруг полно других девочек.