- Кажется, птицы не лежат, - заметил я.

- Да... ну всё равно. А жаль их! Зачем бы природе лишать их этого невинного наслаждения! На чем, бишь, я остановился?

- Птицы, сказал ты.

- Да ведь ты говоришь, что птицы не лежат? Постой же; кто еще лежит?..

- Да нельзя ли, любезный Тяжеленко, попростее, так, знаешь, поближе к предмету? А то ведь устанешь.

- Правда, правда. Спасибо, что напомнил. Позволь же, я лучше прилягу: мне тогда будет ловчее. - Он прилег на подушки и продолжал: - Итак, иногда ночью вдруг Алексей Петрович вскочит с постели, выйдет на балкон и потом будит свою супругу: "Какая славная ночь, Марья Александровна! что если бы поехать!" И вдруг - куда девается сон! весь дом вскакивает, наскоро одеваются и бегут вон в сопровождении двух вернейших слуг - увы! также зачумленных. Или в другой раз, чему я сам бывал свидетелем, в середине обеда, в самый отрадный момент нашего бытия, между соусом и жарким, когда первые порывы голода миновались, но приемлемость к дальнейшим наслаждениям еще не притупилась, вдруг Алексей Петрович восклицает: "Что если бы мы доели это пирожное и жаркое за городом!" За мыслью мгновенно следует исполнение, - и жаркое с пирожным улетают в поле, а я, один, со слезами на глазах, возвращаюсь домой. Короче, никогда ни один поклонник женолюбивого пророка не стремился с такою жадностью в Мекку, ни одна московская или костромская старуха не жаждала так сильно подышать святостью киевских пещер.

- При таком влечении к природе, им бы жить на даче или в деревне, сказал я.

- Они и жили прежде, но дети выросли; заботы об их воспитании и другие важные обстоятельства удерживают их в городе. Пускай бы уж они одни несли бремя "лихой болести", а то вот беда: при их достоинствах, многие ищут знакомства с ними, и те, которые живут лето здесь, - погибают. Старый профессор начинает тосковать, теряет аппетит и сон; у племянницы его Зинаиды убыло несколько поклонников, которым не понравился новый талант ее - зевота; и прелестной супруге дипломата несдобровать бы, если бы она не уезжала каждый год летом на воды.