- Или ты всю ночь не спала? Вон как глаза ввалились и лицо пожелтело,сказала соседка.

- Да, нет, что-то голова болит,- ответила Сейде, потом поспешно добавила: - А что мне делать ночью, если не спать? - И сама испугалась своих слов, чувствуя, как у нее холодеет под ложечкой. "Может, Тотой выходила ночью на улицу и догадалась, что я стирала? Сейчас спросит..."

- Правда, сегодня ночью мне не спалось, сын плакал,- попыталась она как-то сгладить свои необдуманные слова.

Тотой понимающе покачала головой.

- И-и,- протяжно проговорила она,- ты такая же одинокая, как и я! Старуха твоя - тень в доме, только и знает, что сидеть у очага. Хорошо еще, если вынянчит внука. Совсем одряхлела... И родители твои не близко чабанят... Вот ведь как складывается в жизни, все одно к одному! - Тотой замолчала, с искренним сочувствием поглядывая на притихшую Сейде. Ей по-настоящему было жаль ее. Опушенные густыми ресницами глаза Тотой всегда строгие, пронзительные, сейчас смотрели мягко, спокойно, с каким-то щемящим, милым бабьим раздумьем. Давно Сейде не видела ее такой. "В девичестве она, наверно, была красивая. И у Асантая тоже красивые глаза, материнские",- подумала Сейде.

Тотой глубоко вздохнула и сказала:

- Все убиваешься, писем нет... Что ж, судьба наша такая! Я осталась с тремя детьми, а ты и полгода не пожила с мужем. Самая пора ваша была, а тут война... Сына родила - отец не видел... Обидно, конечно... Эх, все бы ничего, все переживется и перемелется. Да вот писем нет!.. Как подумаю, руки виснут... Вот и зима пришла, а у меня ребятишки голые... Кукурузы осталось всего два мешка... А что это для нас? - Она в сердцах махнула рукой, стряхнула слезы и, сурово блеснув глазами, подхватила ведра.

Испуганная и в то же время обрадованная тем, что Тотой ни о чем не догадывается, Сейде растерянно смотрела ей вслед. Она ничего не сумела сказать Тотой. Отзывчивость этой маленькой женщины, ее бабья жалостливость, ее мужество и слабость растрогали Сейде, и в то же время она чувствовала себя так, словно Тотой, сама того не зная, обвинила ее в чем-то, упрекнула.