Все повторяется на свете, но иногда декорации обновляются.

Поздно вечером не читалось, и он, отшвырнув газету, погасил свет. Начал медленно и сосредоточенно считать про себя, чтобы заснуть, когда ухо уловило, что дверь шаркнула. Сердце у него заколотилось. Он догадался, а может, уловил запах или едва слышный смех. Затаил дыхание, предвкушая нечаянную радость.

-- Не спите? -- спросила она, хохотнув.

-- Пришла? Наконец-то, умница...

-- Хотела звякнуть из автомата, но вы же все равно дома.

-- Конечно, я дома!

Он не спешил зажигать свет, уверенный, что все будет сразу, как в прошлый раз.

-- Где тут выключатель?

-- Хочешь есть, пить?

-- Не, я из кабака. А вообще, можно. Заготовлено?

-- А как же! Сыр, вино... Есть и водка, если хочешь...

В темноте он надел халат, завязал пояс. Глядя в ее сторону, чтобы увидеть захватывающее зрелище, которого так долго ждал, он включил свет. Мальвина была в кожаной куртке, джинсах и сапогах -- эдакая мотоциклистка из рекламного импортного журнала.

-- Секундочку, -- вспомнив, загадочно произнес он.

Торжественно извлек из серванта колечко в коробочке и протянул ей.

-- Мне? -- она удивленно выгнула губы. -- Ну вы даете! За что?

-- За обаяние молодости, -- с пафосом произнес он.

Хихикнув, она, не открывая, спрятала коробок в карман.

-- Вы уж извините, что я вас разбудила, -- вежливые формулы звучали в ее устах странно, она их никогда не употребляла. -- Пардон!

-- Что ты! Я так рад. Знал... То есть, хочу сказать, ждал, что придешь. Скучал.