В ту ночь меня начали одолевать мучительные видения. «Я убил ее», – кричал я во сне, да так, что проснулся. Потом я теснил кого-то к балкону и сталкивал вниз. Во все последующие дни я снова видел кошмары или представлял, как меня допрашивают и я сознаюсь в убийстве. Утром все вставало на свои места, я бежал к вольере удостовериться, что там все в порядке. Приходила Мария, делала необходимое, мы перебрасывались парой слов, затем она уходила, а я еще долго бродил по дому. Я мог бы развлечься иным образом: например, полюбоваться озером, раскинувшимся у подножия сиреневой Савойи, но не делал этого. По мере наступления вечера мрачные мысли возвращались, я представлял, как меня допрашивает полиция, а особенно старается один инспектор, более недоверчивый и педантичный, чем другие. Место, час, смерть – все совпадало. И нужно же было такому случиться, что я, простофиля, оказался там именно тогда, когда меня не должно было там быть или же я должен был быть в сотне километров от всего этого и, как говорил въедливый инспектор, когда я должен был даже забыть, что когда-то бывал в этих местах и знал умершую.

Что и говорить, грязная история. Но, как я пытался внушить этому настырному типу, ничего не было, ничего не произошло ни со мной, ни с умершей, разве что она была мертва – тут уж ничего не попишешь, – а я, мол, ни сном ни духом. В десятый раз заново начинал я свой рассказ, а инспектор смеялся мне прямо в лицо.

– Вам прекрасно известно, что дорога, которая ведет к дому…

Он одобрительно кивал, а вид его говорил: я тут такого наслышался!

– Вы хотите сказать – пустырь, дорогой друг. Не там ли вы бродили? Вас там видели.

– Ну пустырь, и что? Кто-то проходит по дороге, кто-то останавливается, мне эти люди незнакомы, я просто смотрю на них. Меня интересовал сам дом. Птицы. Говорят, они устраивают там такой тарарам после захода солнца.

– Солнце или не солнце, дружище, а вот мы скорее боимся, как бы вы, стоит нам отвернуться, не устроили там чего-нибудь.