Вадим сказал Михаилу: “Следи за подъемом”, — взглянул мимоходом на карандаш самописца, выпрыгнул из автобуса.
В культвагоне было тепло и сильно закурено, орал транзисторный приемник. Бригадные рабочие спали на нарах. Севастьяныч не спал. Сидел за столом, подперев кулаком небритую щеку, другой кулак недвижно лежал возле очищенной луковицы и наполненного до краев стакана.
— Может, выпьешь? — вяло спросил он Вадима, заранее зная о бесполезности этого предложения.
Вадим поднял стоявшую у ног бригадира пустую бутылку., вытряхнул на пол остатки, зачерпнул кружкой из бака с питьевой водой, помыл бутылку, спросил:
— Молоко у вас где?
— На двор вынесли. Чтоб не скисло. Сметана в бидоне, под столом.
Вадим вышел. Вскоре вернулся с большим эмалированным ведром, снял крышку и, проливая молоко на пальцы, наполнил бутылку по горлышко. Потом нашарил глазами выпачканный клеем пузырек, взял с полки, сорвал с него соску. Долго эту соску мыл и скоблил…
- “Бугор” сегодня пьет, — сказал Севастьяныч. — И никто ему не укажет. Вот так вот. — Севастьяныч выцедил водку. Брезгливо выпятив губы, отставил стакан. — И ты мне не укажешь. Молод еще… — Он запихнул в рот луковицу, задумчиво пожевал.
Молоко было ледяное. Вадим сбросил крышку с теплого чайника, заглянул в горловину и, немного поколебавшись, сунул туда бутылку.
— Молод, — повторил Севастьяныч. — У всех у вас сопли еще зеленые.
Вадим нахмурился, но промолчал, Севастьяныч тоже нахмурился.
— Может, я пью потому, что день у меня сегодня такой… — И страшно выкатив белесые глаза, добавил: — В сорок пятом я старуху одну в расход пустил! Понятно?
“Врет он! — оторопело подумал Вадим. — Или не врет? Не так уж и пьян как будто… Нашел, чем хвастаться, старый дурак!”
Вадим разозлился.
— Твое уголовное прошлое мало меня занимает.
Михаил куда-то исчез. Ровно гудел мотор, медленно вращался барабан лебедки, наматывая кабель. На экране осциллографа бесшумно вспыхивали импульсы. Лис по-прежнему лежал в своем углу, ко всему безучастный. Вадим с бутылкой в руках придирчиво разглядывал записанный без оператора участок диаграммы. Вошел Михаил.