И я приняла блаженный и торжественный вид и, в первый раз, воспроизвела звуки, которые были в моей голове:

- Мама!

Материнский экстаз.

А поскольку нельзя было никого обижать, я поспешила добавить:

- Папа!

Умиление отца. Родители накинулись на меня и покрыли поцелуями. Я подумала, что они совсем не сложные. Они были бы менее восхищены и обрадованы, если бы я начала говорить, произнося: "Для кого эти змеи, что шипят на ваших головах?", или E=mc2 . Можно было подумать, что они сомневались в собственной личности: они не были уверены в том, что они "папа" и "мама"? Казалось, им было необходимо, чтобы я им это подтвердила.

Я поздравила себя с выбором: зачем идти по сложному пути, если можно выбрать простой? Никакое другое слово не могло бы настолько удовлетворить моих родителей. Теперь, когда я выполнила свой долг вежливости, я могла посвятить себя искусству и философии: выбор третьего слова был более привлекателен, поскольку мне приходилось учитывать только качественные критерии. Эта свобода опьяняла настолько, что я была в затруднении: я потратила уйму времени, чтобы произнести свое третье слово. Мои родители были только польщены этим: "Ей необходимо было только назвать нас. Это было важнее всего".

Они не знали, что про себя я говорила уже давно. Но правда в том, что произнести слова вслух это совсем другое, это придает произнесенному слову исключительную значимость. Чувствуешь, что слово взволновано, что оно чувствует признательность за то, что ему платят долг, и что его чествуют. Воспроизвести слово "банан", значит воздать бананам должное на века.

Еще одна тема для размышления. Я входила в фазу интеллектуальных исканий, которые длились неделями. На фотографиях того времени у меня такой серьезный вид, что это выглядит комично. Во мне всегда звучал внутренний монолог: "Обувь? Нет, это не так важно, можно ходить и босиком. Бумага? Да, но это также необходимо, как карандаш. Невозможно выбрать между бумагой и карандашом. Шоколад? Нет, это мой секрет. Морской лев? Морской лев это великолепно, он издает восхитительные крики, но на самом ли деле он лучше юлы? Юла очень красива. Что лучше, живой морской лев или крутящаяся юла? В сомнении воздерживаюсь. Губная гармошка? Она здорово звучит, но так ли она необходима? Очки? Нет, это смешно и совершенно бесполезно. Ксилофон?.."