Однажды моя мать пришла в гостиную с животным с длинной шеей, чей длинный тонкий хвост заканчивался в электрической розетке. Она нажала кнопку, и зверь жалобно беспрерывно завыл. Его голова начала двигаться по полу туда-сюда, таща позади себя материнскую руку. Иногда, тело двигалось вперед на ножках-колесиках.

Я видела пылесос не впервые, но я еще не размышляла о его значимости. Я приблизилась к нему на четвереньках, чтобы быть одного роста с ним; я знала, что всегда надо быть на одном уровне с тем, что осматриваешь. Я следовала за его головой и клала щеку на ковер, чтобы наблюдать за тем, что происходит. Это было чудо: аппарат заглатывал материальную реальность, которую встречал и превращал ее в небытие.

Он заменял что-то ничем: это замещение не могло быть ничем иным, как божественным произведением.

У меня было смутное воспоминание о том, что я была Богом не так давно. Иногда в моей голове раздавался громкий голос, который погружал меня в неизмеримую бездну и говорил: "Вспомни! Это я живу в тебе! Вспомни!" Не знаю точно, что я об этом думала, но моя божественность казалась мне более вероятной и более приятной.

Внезапно, я встретила брата: пылесос. Что могло быть более божественным, чем это чистое и простое уничтожение? Напрасно я считала, что Богу нечего доказывать, я хотела бы быть способной сотворить подобное чудо, выполнить столь же метафизическую задачу.

"Anch'io sono pittore!" (я тоже художник) воскликнул Караваджо, открыв картины Рафаэля. С подобным же энтузиазмом, я могла бы крикнуть: "Я тоже пылесос!"