Очень мягко она сказала мне:

- Твой папа потерял свою маму. Твоя бабушка умерла.

Я приняла ужасный вид.

- Конечно, - продолжила она, - ты не знаешь, что значит смерть. Тебе только два с половиной года.

- Смерть! - безапелляционно произнесла я утвердительным тоном прежде, чем повернуться и уйти.

Смерть! Как будто я этого не знала! Мои два с половиной года не удаляли, а приближали меня к ней. Смерть! Кто лучше меня знал об этом? Я едва рассталась со значением этого слова! Я знала его гораздо лучше, чем другие дети, я простерла ее за рамки человеческих возможностей. Не я ли прожила два года в коме, если только можно жить в коме. А что же иначе я делала в своей колыбели так долго, если не заставляла умирать свою жизнь, время, страх, небытие, оцепенение?

Смерть я изучила с близкого расстояния: смерть, это был потолок. Когда знаешь потолок лучше, чем себя самое, это называется смертью. Потолок это то, что мешает глазам смотреть вверх, а мыслям возвыситься. Кто говорит потолок, говорит погреб: потолок - это крышка мозга. Когда наступает смерть, гигантская крышка опускается на вашу черепную коробку. Со мной произошло почти то же самое: я прожила это в другом смысле, в возрасте, когда моя память могла запечатлеть это или, по крайней мере, сохранить об этом смутное впечатление.

Когда метро выходит из-под земли, когда открываются черные занавески, когда удушье закончилось, когда единственно необходимые глаза смотрят на нас по-новому, приоткрывается крышка смерти, это наш черепной погреб становится мозгом под открытым небом.

Тот, кто, так или иначе, приблизился к смерти и вернулся невредимым, нашел свою Эвридику: он знает, что внутри у него есть нечто, что напоминает ему о смерти и что не стоит смотреть ей в лицо. Потому что смерть, как убежище, как комната с закрытыми шторами, как одиночество, она одновременно ужасна и заманчива: чувствуешь, что там тебе было бы хорошо. Достаточно лишь позволить себе войти, чтобы погрузиться в эту внутреннюю спячку. Эвридика так соблазнительна, что забываешь, почему этому соблазну нужно сопротивляться.