- Это им будет сюрприз. Почему мы умираем?

- Потому что так угодно Богу.

- Ты действительно так думаешь?

- Я не знаю. Я видела, как умерло много людей: мою сестру раздавил поезд, мои родители погибли во время бомбардировки в войну. Не знаю, хотел ли Бог этого.

- Ну, так почему мы умираем?

- Ты имеешь в виду твою бабушку? Это нормально - умереть, когда состарился.

- Почему?

- Когда много прожил, устаешь. Умереть для старого человека это как лечь спать. Это хорошо.

- А умереть, когда еще не состарился?

- Про это я не знаю, почему так происходит. Ты понимаешь все, что я рассказываю?

- Да.

- Значит, ты говоришь по-японски, раньше, чем научилась говорить по-французски?

- Нет. Это то же самое.

Для меня не было языков, но был один большой язык, из которого можно было выбирать японские или французские варианты, как захочется. Я еще не слышала языка, которого бы не понимала.

- Если это одно и то же, как ты объяснишь то, что я не говорю по-французски?

- Я не знаю. Расскажи мне про бомбардировки.

- Ты уверена, что хочешь это услышать?

- Да.

И она начала рассказ о кошмаре. В 1945 году ей было 7 лет. Однажды утром, бомбы посыпались дождем. В Кобе их было слышно уже не первый раз, издалека их не доставало. Но в то утро Нишио-сан почувствовала, что наступил их черед, и она не ошиблась. Она осталась лежать на татами, надеясь, что смерть застанет ее спящей. Внезапно, прямо рядом с ней раздался взрыв такой силы, что малышке сначала показалось, что ее разорвало на тысячу кусков. Сразу же вслед за этим, удивленная, что выжила, она захотела убедиться, что все ее члены все еще прикреплены к телу, но что-то ей мешало: прошло какое-то время, пока она поняла, что погребена.

Тогда она начала копать руками, надеясь, что двигается к верху, в этом она была не уверена. В какой-то момент она коснулась в земле чьей-то руки, она не знала, чья она была, она даже не знала, присоединялась ли эта рука к телу единственно в чем она была уверена, то это в том, что рука была мертва, за неимением ее обладателя.