- Во время войны они были маленькими детьми, как и я.

- И что? Их родители были нашими врагами. Кошки собакам не друзья. Я лично их презираю.

- Ты не должна была говорить так при девочке, сказала Нишио-сан, указывая на меня подбородком.

- При этом ребенке?

- Она понимает то, что ты говоришь.

- Тем лучше.

- Я люблю эту малышку.

Она говорила правду: она любила меня также, как своих двоих дочерей, двух близнецов десяти лет, которых она никогда не называла по имени, поскольку она не отделяла одну от другой. Она всегда называла из футаго, и я долго думала, что это двойное имя было названием только одного ребенка, значения множественного числа зачастую неопределенны в японском языке. Однажды девочки пришли в дом, и Нишио-сан окликнула их издалека: Футаго! Они прибежали как два сиамских близнеца, открыв мне тем самым значение этого слова. Рождение близнецов должно быть в Японии проблемой более серьезной, чем повсюду.

Я очень быстро заметила, что мой возраст обеспечивал мне особое положение. В стране восходящего солнца, с рождения до детского сада, мы боги. Нишио-сан обращалась со мной, как с божеством. Мой брат, сестра и футаго уже вышли из священного возраста: с ними разговаривали обычным образом. Я же была окасама: почтенное детское сиятельство, господин ребенок.

Когда утром я приходила на кухню, Нишио-сан становилась на колени, чтобы быть одного со мной роста. Они не отказывала мне ни в чем. Если я объявляла о своем желании есть из ее тарелки, что случалось часто, поскольку я предпочитала ее еду своей, она больше не прикасалась к своей пище: она ждала, пока я закончу, чтобы продолжить свою трапезу, если я была столь великодушна, чтобы оставить ей что-нибудь.

Как-то в полдень, моя мать заметила эту выходку и строго отругала меня. Тогда она велела Нишио-сан больше не допускать такой тирании с моей стороны. Напрасно: как только мама отвернулась, мои поборы возобновились. И не без основания: окономьяки (блины с капустой, креветками и имбирем) и рис с тцукемоно (маринованный хрен в рассоле желто-шафранного цвета) были более аппетитны, чем мясные кубики с вареной морковью.