- Не будем говорить об этом врачам, - сказал отец. - Нас сочтут садистами.

На самом деле родители не были садистами: просто они были напуганы мыслью, что их отпрыск был лишен инстинкта выживания. Им пришла в голову мысль, что их ребенок был не растением, а трубой, но они тут же отбросили эту невыносимую мысль.

Родители по своей природе беспечны, и эпизод с голоданием был забыт. У них было трое детей: девочка, мальчик и овощ. Это разнообразие нравилось им, тем более, что двое старших не переставали прыгать, бегать, кричать, спорить и изобретать все новые шалости: необходимо было постоянно следить за ними.

С последним, по крайней мере, они не знали этих забот. Его можно было оставлять целый день без няньки: вечером его находили в той же позе, что и утром. Ему меняли белье, его кормили, на этом все кончалось. Красная рыбка в аквариуме доставляла им больше хлопот.

Кроме отсутствия взгляда труба выглядела абсолютно нормально: это был красивый спокойный ребенок, которого можно было показывать гостям, не краснея. Другие родители даже завидовали.

На самом деле Бог был воплощением силы инертности - самой сильной из всех сил. Также и самой парадоксальной из всех сил: что может быть более странным, чем та неумолимая власть, которая исходит от того, что не движется. Сила инертности - это зачаточная мощь. Когда какой-нибудь народ отказывается от применения легкого прогресса, когда машина, которую толкают десять мужчин, остается на месте, когда ребенок вяло сидит перед телевизором в течение нескольких часов, когда идея, бессмысленность которой доказана, продолжает приносить вред, ошеломленно открываешь ужасающую власть неподвижности.

Такова была власть трубы.

Она не плакала никогда. Даже в момент рождения она не издала ни одной жалобы, ни одного звука. Без сомнения она не находила мир ни волнующим ни трогательным.

В начале мать попробовала дать ей грудь. Ни одного проблеска не возникло в глазах младенца при виде кормящей груди: он ничего не сделал. Обиженная мать вставила сосок ему в рот. С трудом можно сказать, что Бог сосал ее. Мать решила не кормить его грудью.