- Если на тебя пишут телегу, то так работать нельзя. Я вызываю его в кабинет и говорю: "Четыре пива", - вот что уловил Никифоров, хотя в действительности про "телегу" сказал один из первых мужчин, про кабинет кто-то из вторых, а про пиво - кто-то из третьих.

"Эта крыша мне дорого обойдется", - подумал Никифоров.

Дойдя до стенда диагностики, он приостановился, чтобы определить, куда же он идет. Слева, за небольшой площадкой с отремонтированными машинами, стоявшими, как стадо, размещался участок антикоррозийного покрытия, а справа - кузовной, где изуродованные железные тела машин навевали мысль о человеческом безумии. А в общем-то было все равно, откуда начинать, если он решил обойти весь автоцех.

- Александр Константинович! Подождите!

Заведующий складом Губочев рывками протискивался между рядами машин, поднимаясь на цыпочки и прижимая обеими руками толстый живот.

- Застрянешь, Иван Спиридонович, - сказал Никифоров.

- Да уж! Старость короткий путь любит. - Губочев боком двинулся назад, неотрывно глядя на директора из-под полуприкрытых век. Его крупное сырое лицо было бы простодушным, если бы не этот упорный взгляд.

Беря Губочева на работу, Никифоров почему-то думал, что брать не следовало бы, но все-таки взял: Губочева рекомендовал главный инженер. "Он всегда смотрит сычом, - сказал Журков. - Но мужик непьющий и не ворюга. С ним беды знать не будешь". Губочев действительно пришелся ко двору. Вместе с ним ставили на ноги автоцентр. Завскладом был молчуном, и то, что знали четверо - он, Никифоров, Журков и бухгалтер, - не узнавал больше никто. Чем можно заинтересовать строителей, энергетиков, теплотехников, чтобы те работали без промедления? Как быстрей получить оборудование? Простой путь был долог.