Собр. соч.: В 20 т. - М., 1965-1977. - Т. 9. - С. 391.}. Есть мнение, что и Лесков в силу своего публицистического темперамента и особенностей таланта, как в романе "Некуда" на создание Знаменской коммуны, откликается на эти события русской общественной жизни. Правда, "фабула начаевского дела" оказывается в романе трансформированной "почти до неузнаваемости" {Пyльxpитyцoвa Е. Творчество Н. С. Лескова и русская массовая беллетристика // В мире Лескова: Сб. статей. - М., 1983. - С. 166.}, так как обстоятельства убийства Бодростина мало чем напоминают расправу над студентом Ивановым. Тем не менее взаимоотношения Горданова и Висленева, который оказывается в психологической и экономической зависимости от первого, Лесков строит, вероятно, по подобию отношений, существовавших в нечаевской группе. До некоторой степени как намеки на нечаевский процесс воспринимаются и злые отчаянные пророчества Висленева, в представлении Лескова, вероятно, связанные с революционными идеями нечаевцев, а, может быть, с тем, как они интерпретировались в прессе. Во всяком случае, герой Лескова на допросах по следствию об убийстве Бодростина выставляет себя "предтечей других сильнейших и грозных новаторов, которые, воспитываясь на ножах, скоро придут с ножами же водворять свою новую вселенскую правду". Странно, но приходится признать, что в известном смысле пророчества, вложенные Лесковым в уста полусумасшедшего героя, имели историческую перспективу.

Несмотря на "программную" заданность отдельных сюжетных ходов, художественную незавершенность отдельных образов и подчас наивное стремление автора "освежить" антинигилистическую тему эпизодами с мистическими предсказаниями, роковыми встречами и другими беллетристическими приемами, с самого начала его публикации роман был популярен и даже соперничал в этом с безупречными образцами лесковской прозы. Лесков писал из Петербурга 19 декабря 1870 г. П.К. Щебальскому: "Здесь романом заинтересованы очень сильно..." И позднее, в январе 1871 г.: "По отзывам "Летучей библиотеки" роман мой читается нарасхват и с азартом, даже превосходящим мои ожидания" {Лесков Н.С. Собр. соч. - Т. 10. - С. 291.}.