У них только что прошла математика, и сейчас должен был начаться урок природоведения. В связи с сегодняшним происшествием у меня зародилась идея на первом классном часе поговорить с детьми о безопасности — в частности, о том, как следует себя вести, чтобы по возможности избежать травм. Возвращаясь в свой кабинет, я обдумывал в общих чертах, о чём я буду говорить и где взять материал для беседы. Я хотел подойти к этому вопросу основательно, а потому свернул в школьную библиотеку в надежде найти там что-нибудь по этой теме.

Библиотекарь Ирина Васильевна нашла две брошюрки: "Первая доврачебная помощь при травмах" и "Техника безопасности в школьных помещениях". Показывая мне вторую брошюрку, Ирина Васильевна сказала:

— Вот это, наверно, как раз то, что вам нужно, и тема здесь освещена как раз в нужном вам аспекте. Я сразу вспомнила про эту книжечку. Только вот что-то уже давно её никто не спрашивал. А она, между прочим, неплоха. Весьма полезная.

Из библиотеки я направился к себе, чтобы подготовить доску к уроку в десятом "А" и просмотреть взятые мной брошюрки. Подходя к кабинету, я с удивлением увидел в коридоре у окна уже знакомую фигуру — бритую голову, высокие ботинки, странный профиль. Я остановился и счёл за необходимость спросить:

— Вы кого-то ждёте?

Он повернулся ко мне, держа руки в карманах и глядя мне в глаза. Он улыбнулся, и угол его рта чуть дёрнулся. Когда он заговорил, меня бросило в дрожь.

— Вообще-то, я к тебе, Серый.

Только один человек на свете называл меня так — "Серый". "Р" в моём имени он произнёс чуть картаво. Я узнал это "р" и узнал его голос. Это был Мишка.

II

Мы были мальчишками.

— Это бредовая идея, — сказал я тогда Мишке. — Как ты собираешься прекращать стройку? Так они тебя и послушают!