Если бы я была деревом, я бы вообще не понимала людских слов. Они все были бы для меня неразличимы, как для людей- шум листьев. Но ведь я не дерево... Поэтому я просто зажала уши руками, и Костик ушел. Вообще-то он приходил, чтобы принести мне лекарство: там, где меня укусила тетка-оса, между лопатками, что-то ноет и дергает. Зачем мне его лекарство, если он вот так?

Я всю ночь вертелась, оберегая больную спину, и все думала: про желтые бархатцы, которые так отчетливо пахнут осенью; про бедные, простенькие хризантемы "дубок", которые отцветают так долго, что, кажется, никогда не умрут, и про тот мох, что зимует под снегом, - я его не видела никогда, но почему-то все время про него помню. Он-то уж точно никогда не умрет.

Утром у меня между лопатками что-то лопнуло - боль прекратилась. Я подошла к зеркалу, извернулась посмотреть - что там за фигня? Между лопатками пробилась веточка с двумя зелеными листочками, такими маленькими, что я не могла сообразить: если это правда, то какое я дерево? Костик ушел, и листики показать было некому.

Я забралась в парк, подальше, где он переходит в запущенную лесопосадку. Присматривалась, искала место - чтоб расти. Оказалось, что везде уже растут, но есть одна вырубка - страшное слово! - где пробиваются редкие молодые побеги. Если что, я сюда приду. Что - если что?

Я шла домой, ощупывая голову, - она была на месте, но какая-то не такая. Или это руки какие-то не такие. У меня пальцы уродские - короткие и толстые, с кругло остриженными ногтями лопаточкой, - деревьям ведь маникюр не нужен. А теперь они другие - вытянулись и гнутся во все стороны.

...А вместо ногтей - маленькие листочки. По-моему, осиновые. Это я уже наутро увидела. Спала почему-то стоя. По квартире передвигалась с трудом, но на ступни смотреть не стала - испугалась. Хотела оставить Костику записку, но не вспомнила, как писать буквы. В посадку шла долго, хорошо, утро раннее - все злые еще спят. Я нашла свое место. После дождя сильно пахло водой и землей - счастье! Ступни мои исчезли под слоем почвы, и незачем мне было на них смотреть. Листья повернулись к солнцу и стали ловить свет. Кажется, я когда-то не любила солнца...