И, пожалуйста, не ищите в этих разрозненных записках какого-либо скрытого смысла или, тем паче, призыва. Это и не сатира, и уж тем более не памфлет. Служба в Вооруженных силах во все времена была сложной, рассчитанной на настоящих мужчин — людей, способных перенести вполне реальные тяготы и лишения. И не просто с честью выйти из непостижимых для большинства непосвященных передряг, но увидеть в них комичную сторону, сохранить чувство юмора. И да здравствует чувство юмора тех моих читателей, которые улыбнутся не только предложенным их вниманию рассказам, но и собственным воспоминаниям!
ЖИЗНЬ ЦВЕТА ХАКИ
«Пиджак»
Офицерскому сыну, внуку, правнуку (и так — до седьмого колена, как минимум), служба в армии никогда не казалась мне чем-то чуждым, страшным или обременительным. Если бы не осложненная астигматизмом близорукость, я, скорее всего, плавно перешел со школьной скамьи в профильный военный вуз и начал бы службу в войсках с соответствующей должности командира младшего звена, но судьба распорядилась иначе. После школы я испытывал себя в качестве студента Академии художеств и факультета журналистики, пока, в итоге, не приобрел диплом переводчика английского языка и не пристроился на теплое местечко в «Интуристе». Интересная, непыльная и неплохо, в целом, оплачиваемая должность гида предполагала карьерный рост, в финале которого вполне реально маячило некое уютное кресло в управлении одного из немногих советских акционерных обществ, бывшего к тому же абсолютным монополистом в сфере туристического бизнеса. Однако и здесь жизнь распорядилась иначе. Имея все шансы «закосить» от службы в армии и спокойно дожить до 27-летнего возраста, чтобы гарантированно не быть призванным в армию, я призвался. На срочную службу. На целых полтора года, предусмотренных для таких же, как я, обладателей дипломов вузов, не имевших военной кафедры.