И мне было ее очень жаль.

В конце вечера, перед уходом, я прошел по всем залам, разыскивая ее. Мне хотелось сказать ей, что она всегда может рассчитывать на мое сочувствие и поддержку. Но ее не было. Дворецкий сказал, что она уже давно уехала вместе с тем самым ничтожеством.

Недели две спустя я случайно встретил на Риджентс-стрит одного из моих приятелей, молодого литератора, и мы вместе пошли позавтракать в ресторан.

- С какой очаровательной женщиной я познакомился вчера вечером, сказал он. - Это миссис Клифтон Кортни. Изумительная женщина!

- Ах, вы тоже познакомились с ней? - воскликнул я. - Мы с ней старые друзья, и она постоянно приглашает меня к себе. Надо будет непременно зайти.

- А я не знал, что вы уже знакомы с ней, - ответил он. Казалось, этот факт снизил в его глазах достоинства его новой знакомой. Но вскоре он заговорил с прежним восторгом: - На редкость умная женщина! Но боюсь, что я слегка разочаровал ее. - И тут он рассмеялся с таким довольным видом, что я ничего не понял. - Видите ли, она никак не хотела поверить, что я тот самый писатель Смит. Прочитав мою книгу, она решила, что я уже глубокий старик.

Если судить о возрасте моего приятеля по его книге, то лично я сказал бы, что ему никак не больше восемнадцати. Ее заблуждение в этом вопросе доказывало недостаточную проницательность, зато он был явно польщен!

- Очень обидно за нее, - продолжал он. - Живой человек прикован к безжизненному, лицемерному светскому обществу. Она так жаловалась мне. "Не могу вам передать, - говорила она, - как я тоскую по человеку, которому могла бы открыть всю свою душу и кто мог бы понять меня..." Непременно зайду к ней в среду.

Я решил отправиться вместе с ним.

Задушевной беседы с хозяйкой дома, о которой я мечтал, у меня не получилось, поскольку в комнату, рассчитанную человек на восемь, набралось восемнадцать. Долгое время я бесцельно переходил от одной группы гостей к другой, распаренный от духоты и никому не нужный. Это состояние знакомо всем молодым людям, бывающим на светских вечерах. Каждый из них, как правило, знает только того, кто привел его сюда, а тот - сразу исчезает. Но под конец мне все же удалось немного поговорить с ней.