Надежная, как почта полевая,Она ни разу не оборвалась,Всех павших и живых соединяя.Гудит бессонный провод: «Не забудь!»И, связан с братом линией прямою,Я наконец-то отправляюсь в путь,В тот давний путь. Но нет отца со мною.
9
И снова лето полыхает в мире,Полдневным солнцем золотя листву.По неоглядной, многоводной шириЯ к берегам саратовским плыву.На Волге дни большого урожая.Степь залита сиянием хлебов.Саратовцы, как друга, провожаютСедого горца в город Балашов.Я вспоминаю — Пролетарской звалиТу улицу, где мы нашли с отцомВместилище надежды и печали,Битком набитый госпитальный дом.Его уже не существует ныне,Туда идти, пожалуй, ни к чему.Скорей вперед, по всхолмленной равнине,На поклоненье к брату моему.Я ощущаю тайную тревогу:А что, коль там ни знака, ни следа?Как я пущусь в обратную дорогу,Как возвращусь я к родичам тогда?Но сам себя подбадриваю все же:«Расул, терять надежду не спеши,Могилу средь степного бездорожьяСумей найти по компасу души».Нашел, представьте! Вот деревня эта.Вот обмелевший к августу канал.А все ж при свете нынешнего летаЯ памятное место не узнал.Все прежнее, но вроде все иное.Стара могила брата и нова.А может, от безжалостного знояИ от волненья кругом голова?Вот дерево, которое ГамзатомПосажено над холмиком родным.