Кроме солнца и весны, ничего на свете нет. В майском утреннем тепле мир справляет торжество. Мы покуда на земле не умеем ничего: Ни работать у станка, ни чертить и ни ваять Просто так, в руке рука, рядом у окна стоять. Замирая, нота "ля" переходит в ноту "си". Повторится земля, словно глобус на оси. Поворотится опять, но в любые времена Мы останемся стоять у открытого окна.

1986

ИЗ ПОЭМЫ "СИСТЕМА"


Есть старый дом при выходе с Арбата. Внизу аптека. Наверху когда-то Ютился теплый говорливый быт. Жильцы мирились, ссорились, рожали, А после, как в поэме Окуджавы, Разъехались. Наш дом теперь забит. Он не был нашим в строгом смысле слова. Мы не искали там борща и крова. Под протекавшим, в пятнах, потолком Не вешали сушить белья сырого. Мы появились там уже потом. Остались стены с клочьями обоев, Пустые, как романы без героев. Густая пыль осела по полам, На лестницах валялись кучи хлама, Хоть коридор по-прежнему упрямо Пересекал квартиру пополам. В осенних наступающих потемках Через окно в извилистых потеках Свет фонаря отбрасывал пятно. Внутри темнее было, чем снаружи. Внизу гулял народ, блестели лужи. Нам нравилось выглядывать в окно. …Не изменяясь, не переезжая, В квартирах продолжалась жизнь чужая. То странный шорох, то внезапный стук Звучали, как легенды подтвержденье. По комнатам бродили привиденья. Чужая жизнь всегда была вокруг. Невнятно прорисовались лица.


9 из 157