На неведомой реке

Ищут птицы песнопений.

Сок невидимых растений

В пальцах, в сердце, в далеке.

Под ногой визжит песок,

И на голову без мозга

Попадает дождь промозглый,

Падает наискосок.

Сколько тянется тоска —

Столько тянется столетье.

Два этюда, стих о лете,

Ствол у правого виска.

Непроглоченный комок,

Нерастраченное бремя…

Не трясись под кожей, время,

Я уже нажал курок.

Я подожду на полях асфоделий —

Грустные феи в свадебных платьях.

Скорбные души бредут еле-еле

Вниз по дороге: сестры и братья.

Темная Лета воды уводит —

Долгие годы воспоминаний.

Кто о разлуке, кто о свободе,

Кто о любовях, кто о страданьях.

Встречу, окликну – не обернется.

Брошу картинно букет на дорогу

И, возвращаясь на землю под солнцем,

Буду придумывать жалобу богу.

Когда мосты обледенеют

Под ровным ветром февралей,

То нам из города виднее

Усталость юных королей.

Их королеву молодые

Рожают сыновей одних.

Глаза зеленые у них

Веселой светятся гордыней.

Подарки вовремя несут —

Такие разные на ощупь.

А принцы плачут и растут

И крылья ломкие топорщат.

(Ты помнишь год, мосты снесло,

Часы спешили постоянно?..)

Дочь назовем, конечно, Анной.

Февраль. Десятое число.

Когда наступает февраль, то обычно