En la foto estaban todos los miembros de la familia menos Terry. ¿Era él el fotógrafo? En ese caso, ¿por qué tomar la foto desde tanta distancia? Volví a pulsar en la flecha y continué viendo fotos. Casi todas ellas habían sido tomadas desde el interior del centro comercial y todas estaban sacadas desde cierta distancia. En ninguna de las fotos había ningún miembro de la familia mirando a la cámara. Después de veintiocho imágenes similares, el escenario cambió y la familia apareció en el ferry a Catalina. Se dirigían a casa y el fotógrafo continuaba con ellos todo el tiempo.

Sólo había cuatro fotos en esta serie. En cada una de ellas Graciela estaba sentada en la mitad trasera de la cabina principal del ferry, con el niño a un lado y la niña al otro. El fotógrafo se había situado en la parte delantera de la cabina, disparando a través de varias filas de asientos. Si Graciela se fijó, probablemente no se dio cuenta de que ella era el centro del foco de la cámara y pensaría que el fotógrafo era un turista más camino de Catalina.

Las últimas dos fotos de las treinta y seis parecían fuera de lugar con las otras, como si formaran parte de un proyecto completamente diferente. La primera era de un cartel de carretera de color verde. La amplié y vi que había sido tomada a través del parabrisas de un coche. Veía el marco del parabrisas, parte del salpicadero y algún tipo de pegatina en la esquina del cristal. Parte de la mano del fotógrafo, descansando en el volante en la posición de las once en punto, también aparecía en la imagen.

El cartel se alzaba contra un paisaje de desierto árido. Decía:

ZZYZX ROAD

1 MILLA

Conocía la carretera. O, para ser más exactos, conocía el cartel. Cualquier persona de Los Ángeles que hiciera el trayecto de ida y vuelta a Las Vegas con tanta frecuencia como lo había hecho yo en el último año tenía que conocerlo. Aproximadamente a mitad de camino en la interestatal 15 estaba la salida de Zzyzx Road, reconocible cuando menos por su peculiar nombre. Estaba en el Mojave y parecía una carretera a ninguna parte. No había gasolinera, ni área de descanso. Al final del alfabeto. Al final del mundo.