
Kopš tā laika mana dzīve ir vieni vienīgi klejojumi — 110 austrumiem uz rietumiem, no Arktikas uz Antarktiku —, kas beigušies ar to, ka trīsdesmit gadu vecumā, pašā spēku briedumā, man lemts noslīkt Sanfrancisko līcī, kad jau laimīgi esmu aizlaidies no kuģa, uz kura braucu par matrozi.
Labo kāju sarāva krampji, un es cietu neizsakāmas mokas. Viegla brīze sacēla nelielus viļņus, tā ka dabūju sarīties sāļo ūdeni. Vēl gan turējos virspusē, bet pamazām jau zaudēju samaņu. Kā caur miglu atceros, ka mani panesa zem viļņlauža un es ieraudzīju upju tvaikoņa ugunis; pēc tam viss izgaisa.
Izdzirdu liegu sanoņu un jutu, ka vaigus skar smaržīga pavasara rīta vēsma. Tā pamazām pārvērtās ritmiski pulsējošā straumē, kas it kā nesa līdzi manu augumu. Es peldēju vasarīgas jūras siltajās skavās, svētlaimē šūpodamies murdošajos viļņos. Taču pulsācija kļuva aizvien spēcīgāka, sanoņa pārgāja dūkoņā, viļņi cēlās augstāk un augstāk, kļuva arvien niknāki, — un tagad jau mani mētāja vētras sabangota jūra. Cauri ķermenim šāvās svelošas sāpes. Likās, ka smadzenēs uzliesmo un dziest žilbinoši spožas dzirkstis un ausīs rēc ūdenskritumi; te pēkšņi it kā kas pārtrūka, un es atguvos.
