Et il retint ces chiffres. Pour la première fois, il quitta son biofrère en gardant quelque chose dans sa mémoire.

« Section 12, chambre 626 », se répétait Kron, passant d’un tapis sur l’autre.

Le vieillard ouvrit tout de suite, comme s’il l’attendait derrière la porte. Il fit asseoir Kron dans un fauteuil en plastique, qui changea immédiatement de forme, et lui-même s’installa sur un curieux trépied dans un coin de la pièce.

— Je m’appelle…, commença le garçon. Il voulait débiter la seule chose qu’il connaissait.

— Je sais : Kron Four, interrompit le vieillard. Tu es étonné ? Je sais bien d’autres choses encore.

— Mais comment…

— Je retiens ? Je te l’apprendrai. L’homme ne peut pas vivre sans mémoire, sinon il se transforme en robot.

Ce soir, ils ne parlèrent pas longtemps et le vieillard regarda constamment vers la porte avec inquiétude.

— Rendez-vous demain, dit-il à la fin.

— Dis-moi…

— Appelle-moi Maître. C’est plus facile à retenir.

— Dis, Maître, comment te reconnaîtrai-je ?

— Ne t’inquiète pas. — Le vieillard lui caressa les cheveux. — Je te trouverai. Le matin, sur le tapis. Et plus tard, quand tu auras une mémoire plus solide, tu retiendras le numéro de ma chambre et beaucoup d’autres choses.

— Mais si je retiens… que deviendra mon frère protéique ?

— L’homme d’abord, le frère protéique ensuite, dit le vieillard.

— Et ils servent à quoi, les frères protéiques ? demanda Kron.

— Je te le dirai demain. Maintenant, pars.

Mais ils ne se rencontrèrent ni le lendemain, ni le surlendemain. Kron oublia le Maître, son visage, ses mains et sa voix, ne ressentant qu’une sourde et inconsciente angoisse. Il lui semblait tout le temps avoir perdu quelque chose, mais le garçon n’aurait su dire exactement quoi.