Tu traversais – à deux reprises, d'abord dans votre appartement, puis dans le nôtre, strictement identique – une continuelle bousculade humaine. Dans le couloir communautaire les enfants roulaient sur leurs petits vélos. Un homme peignait une porte. Une femme portant une énorme bassine d'eau bouillante surgissait de la cuisine, parcourait le couloir et, dans un «plouf» retentissant, renversait le contenu dans la baignoire pleine de linge. Le couloir se remplissait de vapeur chaude et d'odeurs de lessive.

– Egorytch! Tu ne t'es pas endormi là-dedans? demandait quelqu'un en agitant la poignée des toilettes.

– Katia! une voix féminine perçait à travers la vapeur. Vite au lit!

Dans la cuisine on grattait avec acharnement de grosses poêles en fonte noire. Et la musique d'un tourne-disque nous berçait tous d'une nostalgie des îles lointaines:

Derrière notre porte, tout recommençait: le vacarme, le remue-ménage, une musique vagabonde qui semblait se faufiler entre les femmes affairées et chercher l'endroit où elle pourrait couler en toute tranquillité.

Nous n'étions pas étonnés lorsque tu entrais sans frapper dans notre pièce et t'asseyais près de moi. Ma mère se levait, te versait du lait et continuait son récit.

À sa voix répondait un bruit sonore venant d'un minuscule réduit. C'est là que mon père effectuait ses travaux de cordonnerie.

Après leur mariage, ma mère avait eu cette idée: pouvait-on trouver un travail plus sédentaire que celui de cordonnier? C'était elle qui avait obtenu l'autorisation du soviet, elle qui avait procuré tous les instruments nécessaires. Quand de l'isba de Zakharovna mon père déménagea dans cet appartement communautaire, ils installèrent dans un débarras son minuscule atelier. Ayant vécu sa jeunesse au village, il avait des mains qui donnaient vie à tous les objets. Il savait les rendre obéissants, efficaces.