– Cordonnier? Pourquoi pas? avait-il répondu à la proposition de ma mère. Seulement, il faudra qu'on trouve des enclumes, tu sais, ces pieds de fonte…

La clientèle ne manquait jamais. Les chaussures étaient introuvables ou trop chères. On réparait donc les siennes jusqu'à ce qu'elles tombent en poussière. Le long du mur s'étalait toute une rangée de souliers, de bottes et de bottillons. Chacun de ces couples exhibait dans des rides racornies ses malaises: rictus dentus des semelles, entorses des talons, fistules. Parfois ils étaient si nombreux que leur file d'attente dépassait le seuil de l'atelier et se poursuivait le long du mur de la pièce. Pendant le repas on y jetait un coup d'œil et on commentait:

– Dis donc, mais Zoïka s'est de nouveau cassé le talon! Celle-ci ne pense qu'à se déhancher dans les bals… Tiens, Egorytch se prépare à l'hiver, il a apporté ses gros tout-terrain. Il est prévoyant, celui-là…

Une autre queue, moins longue, était formée par les chaussures réparées. Avec leur épaisse semelle neuve elles avaient un aspect robuste et décidé.

C'est grâce à cette rangée de chaussures attendant leurs propriétaires que pour la première fois de ma vie, de façon bizarre et un peu comique, je pris conscience de la complexité et de la fragilité du monde au-delà du triangle de notre cour…

Un jour, je distinguai dans l'alignement une paire de souliers d'homme qui avaient l'air bien plus élégant que leurs solides voisins. À l'intérieur on voyait encore la trace d'une empreinte dorée, les lacets étaient inhabituellement ronds et tissés. J'avais bien envie de voir l'inconnu qui viendrait pour les récupérer. Mais il tardait. Ses souliers furent devancés par les autres, relégués dans un coin. Mon père, plutôt par égard pour leur élégance ternie, leur donnait de temps à autre un coup de brosse. Le propriétaire ne venait toujours pas. Il ne viendrait jamais. Et moi, pour la première fois je ressentis l'angoissante profondeur des villes, des espaces où l'homme pouvait se fondre, disparaître comme cela en laissant ses souliers dans le petit débarras d'un appartement communautaire inconnu…