Le lendemain matin, aucun doute ne fut plus permis. Nous fûmes réveillés par le tambourinement uni des marteaux. Le nez contre la vitre, nous vîmes la Crevasse écrasée par une dalle en béton. Autour de ses bords les soldats montaient sur une ample carcasse une espèce de coupole en grosses planches de pin.

– C'est contre les éclats, expliqua mon père d'une voix grave.

C'était donc la troisième hypothèse qui avait été retenue.

L'essentiel se déroula le samedi. Les habitants des trois maisons sortirent dans la cour en bon ordre et se dirigèrent vers les camions militaires qui les attendaient dans le Passage. On aurait dit que nous imitions une évacuation en temps de guerre. Les femmes portaient des petits sacs – un casse-croûte pour toute la famille. Les hommes soutenaient les babouchkas les plus décrépites. Les enfants, à qui les parents avaient mis, on ne savait pourquoi, des vêtements chauds, fronçaient les sourcils, heureux de paraître adultes. Oui, c'était une véritable évacuation.

Quand nous fûmes installés dans les camions, une voix répéta près de l'entrée des maisons:

– Tout le monde est sorti? Il n'y a plus personne? Hou! hou! Personne?

Il n'y eut pas de réponse. Les camions démarrèrent.

On nous emmena à quelques kilomètres de là. Nous descendîmes au milieu d'un champ de colza sans quitter des yeux la tache rosâtre et incertaine que formaient au loin nos trois maisons. Les militaires observaient aussi la tache rose et avec une préoccupation plus enjouée que réelle consultaient leur montre.

Tout le monde dans notre bivouac était sûr que l'explosion se produirait à une heure précise, militaire, à dix heures ou onze heures pile. Cette rigueur nous paraissait tout à fait indispensable pour mieux sentir la gravité du moment.

Cependant, onze heures étaient passées, le soleil devint chaud, mais l'air au-dessus de la tache rose gardait toujours sa limpidité sereine. C'est alors que quelqu'un eut cette illumination: l'explosion se produirait exactement à midi, car c'est à midi que la radio diffuse le journal avec les dernières nouvelles. Le mystère de notre Crevasse y aurait, sans doute, une place d'honneur. Tout le monde fut du même avis, on s'étonnait de ne pas y avoir pensé plus tôt. Bien sûr, ce serait à midi juste.