– On croit que c'est laid, Textor, mais si l'on y réfléchit, ce n'est pas bien différent du mot «texte», qui est irréprochable. A votre avis, quelle pourrait être l'étymologie du prénom Textor?

– Punition? Châtiment?

– Auriez-vous donc quelque chose à vous reprocher? demanda l'homme avec un drôle de sourire.

– Vraiment pas. Il n'y a pas de justice: on s'en prend toujours à des innocents.

– Quoi qu'il en soit, votre proposition est fantaisiste. Textor vient de «texte».

– Si vous saviez combien ça m'est égal.

– Le mot «texte» vient du verbe latin texere, qui signifie «tisser». Comme quoi le texte est d'abord un tissage de mots. Intéressant, n'est-ce pas?

– En somme, votre prénom signifie «tisserand»?

– J'y verrais plutôt le sens second, plus élevé, de «rédacteur»; celui qui tisse le texte. Dommage qu'avec un nom pareil je ne sois pas écrivain.

– En effet. Vous noirciriez du papier au lieu d'accabler les inconnus avec votre bla-bla.

– Comme quoi c'est un beau prénom que le mien. En vérité, ce qui pose problème, c'est la conjonction de mon patronyme et de mon prénom: il faut reconnaître que Textor Texel, cela sonne mal.

– C'est bien fait pour vous.

– Textor Texel, reprit l'homme en insistant sur la difficulté qu'il y avait à prononcer cette succession de x et de t. Je me demande ce qui s'est passé dans la tête de mes parents pour m'appeler ainsi.

– Fallait leur demander.

– Mes parents sont morts quand j'avais quatre ans, en me laissant en héritage cette identité mystérieuse, comme un message que j'aurais à élucider.

– Elucidez-le sans moi.

– Textor Texel… Avec le temps, quand on s'est habitué à prononcer ces sons complexes, on cesse de les trouver discordants. Il y a même, en fin de compte, une certaine beauté phonétique à ce nom singulier: Textor Texel, Textor Texel, Textor…