Seine Kindheit verbrachte er im Hause eines Onkels, eines kinderlosen Witwers. Während seines Studiums am Literaturinstitut wohnte er im Studentenwohnheim. Im Grunde hatte er, bevor er Olga heiratete, nie ein Zuhause und die Wärme, die es ausstrahlt, kennengelernt.

Die Uhr schlug und schreckte ihn aus seinen Erinnerungen.

Es war zwölf. In einer halben Stunde wollte Olga kommen. Er hatte ihr seit langem versprochen, sie auf den Raketenflugplatz mitzunehmen und ihr das startbereite Raumschiff zu zeigen. Bis zum Start war es nicht mehr lange hin, jeder Tag war buchstäblich bis zur letzten Stunde eingeteilt. Die freie Zeit, die er jetzt gerade hatte, wollte er nutzen, um sein Versprechen zu erfüllen.

Melnikow kam nie zu spät und konnte es nicht leiden, wenn andere sich verspäteten. Für ihn stand fest, daß Olga pünktlich um halb eins sein Arbeitszimmer betreten würde. Sie hatte in den drei Jahren, die sie einander kannten, den Charakter ihres Mannes gründlich studiert.

Um sich bis zum Eintreffen seiner Frau mit etwas zu beschäftigen, nahm er ein dickes Heft aus dem Tischkasten und schlug dessen letzte Seite auf. Es war das Tagebuch, das ihn bei seinem ersten Raumflug, dem Flug zum Mars, begleitet hatte.

Da — er stieß auf die denkwürdige Eintragung vom 12. Februar des Jahres 19…

„10 Uhr Moskauer Zeit.

Endlich kann ich mit vollem Recht schreiben: ›Moskauer Zeit‹!

Ich bin in Moskau!

Heute empfinde ich besonders tief das Glück, heimzukehren.

Der gestrige Tag ist wie im Nebel vergangen, aber nie, werde ich auch nur eine Kleinigkeit vergessen!

Noch ganz unter dem frischen Eindruck will ich den letzten Tag unseres Raumfluges schildern. Es wird die letzte Eintragung in meinem Tagebuch sein. Viele Ereignisse habe ich darin eingetragen. In Moskau, an Bord des Raumschiffes und auf dem Mars. Und nun beende ich es in meinem Zimmer, an demselben Schreibtisch, an dem ich es in jener denkwürdigen Nacht zum 2. Juli begonnen habe.