De l'autre côté de la rue, un immense garage. Marc n'aimait pas les garages. Ça le rendait triste. Passant devant ce long garage, progressant à pas grands et tranquilles, arrivait le chasseur-cueilleur. Marc sourit. Toujours blond, les cheveux trop épais pour être correctement coiffés, portant ces éternelles sandales en cuir que Marc détestait, Mathias venait au rendez-vous. Toujours nu sous ses habits. On ne sait pas comment Mathias réussissait à donner cette impression d'être nu sous ses habits. Pull à même la peau, pantalon à même les cuisses, sandales à même les pieds.

De toute façon, qu'on fût rustique ou raffiné, qu'on fût large ou mince, on se retrouvait attablé dans un café sordide. Comme quoi ça n'a rien à voir.

– Tu as rasé ta barbe? demanda Marc. Tu ne fais plus de préhistoire?

– Si, dit Mathias.

– Où ça?

– Dans mon front.

Marc hocha la tête. On ne lui avait pas menti, Mathias était dans la merde.

– Qu'est-ce que tu as fait à tes mains? Mathias regarda ses ongles noirs.

– J'ai fait de la mécanique. On m'a viré, Ils ont dit que je n'avais pas le sens des moteurs. J'en ai foutu trois en l'air en une seule semaine. C'est compliqué, les moteurs. Surtout quand ça se fout en panne.

– Et maintenant?

– Je vends des conneries, des affiches, à la station Châtelet.

– Ça rapporte?

– Non. A toi de dire.

– Rien. J'ai fait nègre dans une maison d'édition.

– Moyen Âge?

– Romans d'amour en quatre-vingts pages. L'homme est félin mais compétent, la femme radieuse mais innocente. À la fin ils s'aiment comme des dingues et on s'emmerde franchement. L'histoire ne dit pas quand ils se séparent.

– Évidemment… dit Mathias. Tu es parti?

– Congédié. Je changeais des phrases sur les dernières épreuves. Par aigreur et par énervement. Ils s'en sont aperçus… Tu es marié? Tu es accompagné? Tu as des enfants?