– Rien, dit Mathias.

Les deux hommes firent une pose et se regardèrent.

– Ça nous fait quel âge? demanda Mathias.

– Dans les trente-cinq. À cet âge normalement, on est un homme.

– Oui, c'est ce qu'on raconte. Tu en pinces toujours pour ce foutu Moyen Âge?

Marc fit oui.

– C'est emmerdant tout de même, dit Mathias. Tu n'as jamais été raisonnable avec ça.

– N'en parle pas, Mathias, ce n'est plus le moment. Où habites-tu?

– Dans une chambre que je quitte dans dix jours. Les affiches ne me permettent plus mes vingt mètres carrés. Je dégringole, disons.

Mathias écrasa ses deux mains l'une contre l'autre.

– Je vais te montrer une baraque, dit Marc. Si tu marches avec moi, on franchira peut-être ensemble les trente mille ans qui nous séparent.

– Et la merde avec?

– Je n'en sais rien. Tu m'accompagnes? Mathias, bien qu'indifférent et plutôt hostile à l'égard de tout ce qui avait pu se passer après 10000 ans avant J.-C., avait toujours fait une incompréhensible exception pour ce mince médiéviste toujours habillé de noir et d'une ceinture en argent. À dire vrai, il considérait cette faiblesse amicale comme une faute de goût. Mais son affection pour Marc, son estime pour l'esprit souple et incisif de ce type l'avaient obligé à fermer les yeux sur le choix révoltant qu'avait fait son ami pour cette période dégénérée de l'histoire des hommes. En dépit de ce défaut choquant chez Marc, il avait tendance à lui faire confiance, et il s'était même souvent laissé aller à le suivre dans ses fantaisies ineptes de seigneur fauché. Même aujourd'hui, alors qu'il était clair que ce seigneur fauché avait carrément vidé les étriers, qu'il se trouvait réduit au bâton de pèlerin, en bref qu'il était dans une merde égale à la sienne, ce qui d'ailleurs lui faisait plaisir, même ainsi, Marc n'avait pas laissé en route sa petite majesté gracieuse et convaincante. Un peu d'aigreur sans doute au coin des yeux, du chagrin empilé aussi, des chocs et des fracas dont il aurait sûrement préféré se passer, oui, tout ça. Mais son charme, ses traces de rêves, que lui, Mathias, avait paumés dans les rames de la station Châtelet.