Lei annuì, continuando a sorridergli, e gli indicò una porta inghirlandata di rose.

Lui esitò un istante. Se avesse raggiunto con un balzo gli scalini, sarebbe rimasto visibile finché non oltrepassava la porta, ma una volta dentro il carro sarebbe stato completamente al sicuro.

La pattinatrice sorrise ancora e gli fece cenno di raggiungerla. Era bionda con gli occhi azzurri, guance rosse come due mele nel vento tagliente.

Non appena salì gli scalini, il gruppetto che era dietro di lui cominciò a fischiare, ad applaudire e acclamare.

Anche il pubblico lungo i marciapiedi acclamava, uno dei ballerini accese la miccia di un fuoco d’artificio che esplose in una cascata di scintille dorate proprio mentre la pattinatrice apriva la porta inghirlandata di rose per farlo entrare.

— Faccio in un attimo — disse. — Il tempo di sfilarmi i pattini.

Si ritrovò nel retro di un camper. C’erano due ampie cuccette a castello, sedili girevoli, un piccolo lavello e uno scrittoio con un lavandino incorporato. Al volante c’era una donna di mezza età che non si voltò nemmeno a guardarlo; ma lui incrociò il suo sguardo nello specchietto retrovisore, sguardo che lo seguì, almeno così gli sembrò, più del dovuto.

Il soffitto era fastidiosamente basso. Si mise a sedere cercando di guardarsi intorno, ma le fiancate del carro oscuravano tutti i finestrini. Sentiva ancora le acclamazioni della folla all’esterno e il rimbombo dei fuochi d’artificio.

La porta si aprì. La pattinatrice entrò senza far rumore a piedi scalzi. Gli accarezzò il viso con la punta delle dita, indugiando sullo zigomo. — Non sono una di quelle che ti puntano una pistola alla testa — disse lei. — Se dovessi cambiare idea…

Lui disse: — Mi piace questo posto.

— Bene. Anche a me. — Indossava un pullover di seta azzurro orlato di pelliccia bianca intorno al collo e sui polsi. Se lo sfilò dalla testa con un unico movimento languido e morbido, rivelando un piccolo reggiseno di pizzo color pesca. — Vuoi che ti spogli io? So che a qualcuno piace… Come’ vuoi, farò qualunque cosa tu abbia desiderato durante tutti questi anni.