Aquel día tan señalado conocí y vi por primera y última vez en mi vida a Carlos Mata, el gran torero mexicano. No recuerdo en qué momento fue, si en la hora del almuerzo o terminada la corrida. Sólo guardo en la memoria la estampa de un hombre muy alto y muy delgado, muy moreno, con la barba muy cerrada y muy oscura pese a llevar la cara recién afeitada; iba vestido de claro, eso sí lo recuerdo, de beige me parece, y me alborotó el pelo con una mano mientras me decía con acento cantarín «¿qué le hubo?» o algo así.
De lo que había hecho mi hermano José Luis para volver a casa desde el colegio es cosa que no recuerdo ni remotamente.
V
Esclerosis amiotrófica lateral.
Esa fue la sentencia de muerte: apenas tres palabras ininteligibles que, juntas, encerraban tal cúmulo de amenazas, tal promesa de sufrimiento, que cuando oímos que las pronunciaba el médico, Martita y yo hubiéramos hecho bien en regresar a casa de África para envenenarla con algo muy dulce, muy placentero, y dormirla para siempre. Pero los humanos tenemos un defecto piadoso que nos impide comprender el verdadero alcance de la palabra compasión. Cuando el doctor Moratín nos dijo que lo que padecía África era una ELA y que no había remedio conocido y que el futuro reservaba a la enferma espantosos dolores y miedo sin cuento, Martita y yo fuimos incapaces de hacer nada: simplemente nos afligimos con la noticia, nos miramos entristecidos y se nos saltaron las lágrimas. ¿Qué le contaríamos a ella? ¿Cómo se lo contaríamos?