Me parece que Guillem se lo creía más que ella, ¿sabes?, que fueran novios, porque Love, al final, justo antes de irse a Suiza, se había enamorado de Vicentín Cañellas, que era mayor que Guillem, conducía un Fiat 600 y tenía menos cara de niño». Sonrió). Iban y venían a las fiestas y a los saraos de la ciudad y luego a los happenings un poco hippies del pueblo, ya se sabe: jazmines en flor trenzados en el pelo y cigarros de marihuana. Estos festejos, que en aquellos años eran continuos, tenían lugar sobre todo en la cala, en las noches de luna, con las olas rizándose sobre los guijarros y los poetas corriendo vaporosamente por el borde del agua mientras recitaban poemas y alguno de los gringos cantaba Bye, bye, Miss American pie acompañándose a la guitarra.

– ¡No sabes de dónde vengo! -había exclamado Guillem, jadeando, tras localizar por fin a Tono en el centro del pueblo, días después de la marcha de Lavinia-. Menuda semana he pasado. Ha sido horrible. Horrible, sí.

– ¿De qué me hablas? -había dicho Tono.

– Acabo de recoger en el cementerio de Palma una urna con las cenizas del padre de Lavinia. -Esto, afirmado con la solemnidad y el aire importante del iniciado en un secreto mirífico. Todo lo que fuera que se lo habían encargado a él y no a Vicentín Cañellas debía de parecerle una preciada reivindicación personal. Y, además, aún no se le había pasado el susto, con lo que ver a Tono, siempre tan calmo, estaba siendo un verdadero alivio.

Guillem era (bueno, y es)pequeño, de constitución liviana. Tenía (bueno, y tiene)los ojos muy negros, como los de un diablillo travieso. Ahora esconde la expresión infantil detrás de un excesivo bigote negro y lleva las gafas de leer colgadas del cuello con un cordel de varios colores. El pelo empieza a clarearle en grandes entradas sobre las sienes y la coronilla le asoma por entre los mechones desordenados y se le marcan los tendones del cuello cuando habla. Pero entonces nada tamizaba la inocencia, la ingenuidad de su mirada, y los rizos le caían por la frente, como tirabuzones.