De pequeña la llamaban Zanahoria, cómo no. Nunca le importó; en el fondo, sabía que todos tenían celos de ella, salvo los que eran tan tontos que ni siquiera podrían tener celos, y por esa razón ni siquiera se tomaba la molestia de pensar en ellos. Su cabello no era rojo de verdad, no era de ese rojo herrumbre, como el de las otras chicas del colegio -sobre todo aquellas cuyos padres eran oriundos del campo, no genuinos dublineses, como eran los suyos-, sino que tenía un tono más intenso, más brillante, entre rojizo y dorado, como un millón de hebras finas de un metal blando, flexible, en el que se reflejaba la luz procedente de todos los ángulos, de modo que tenía ese relumbre incluso en penumbra. No se le alcanzaba a ella saber de dónde venía ese cabello, que desde luego no había heredado por vía directa de sus padres, y tampoco dio ninguna importancia a lo que un día dijo su tía Irene sobre su «cabello de gitana», antes de soltar aquella risa tan desagradable que tenía. Su madre, desde el principio, nunca permitió que se cortara el pelo, por más que dijera que salía a la familia de su padre, a los Ward, de cabellos rubios y de ojos azules, y su madre nunca había tenido ni tiempo ni ganas de aguantar a «esa gentuza», que así era como los llamaba cuando su padre no estaba a tiro y no podía oírla. Sus hermanos, por divertirse, le tiraban del pelo, agarrándola como si el cabello le formase unas cuerdas gruesas que se enrollaban en las manos antes de tirar con fuerza para obligarla a chillar. Esto era sin embargo preferible al modo en que su padre se lo alisaba con la mano cuan largo era, apretándoselo con los dedos y acariciándole los huesos de la espalda. Su color preferido era el verde esmeralda, a sabiendas, ya de niña, de que era el tono que mejor sentaba a su coloración natural, y que le daba más realce. Un cabello rojo como el suyo y unos brillantes ojos azules, o más bien de un violeta azulado, era algo insólito, desde luego, incluso entre los Ward. Todo el mundo la envidiaba también por su cutis: tenía una piel traslúcida como esa piedra, alabastro creía que se llamaba, tanto que se tenía la impresión de que se le alcanzaban a ver sus lechosas profundidades.