— En efecto, después de la matanza de sus parientes. Ella tenía cuatro años y yo diez, y fue así como mi madre la crió y le dio otro nombre, para evitar que corriera la suerte de los suyos.

— ¡Muy romántico! Pero ¿qué estabais haciendo vos en el bosque ese día?

— Esa noche -precisó François-. Debo volver atrás para precisar que Mademoiselle de l'Isle fue raptada por Laffemas en las mismas narices de su cochero, un fiel servidor de su padrino. Ese hombre valeroso se lanzó en persecución del raptor…

— … Robando el caballo de uno de mis guardias, ¿no es así?

— Cuando una persona querida está en peligro, no se anda uno con miramientos, monseñor, y estoy dispuesto a reparar el perjuicio, porque el caballo murió en el curso de la persecución. Gracias a Dios, al coche de Laffemas se le rompió una rueda, y eso redujo el retraso de su perseguidor. Este, un antiguo servidor de mi madre, pudo suponer adonde la llevaban. Se detuvo en Anet a pedir ayuda, y quiso la suerte que yo estuviera allí. Pero todo eso llevó tiempo; el crimen, de una crueldad inimaginable, había sido ya perpetrado y Laffemas desaparecido cuando encontramos a la pobre niña en el estado que he dicho. La recogimos y la llevamos a Anet.

— ¿Y decís que ha muerto? ¿Tan graves fueron las heridas recibidas?

— Eran serias, pero no hasta el punto de matarla. El daño infligido a su alma resultó mucho más grave, y fue incapaz de soportarlo. Mientras yo iba a exigir cuentas al infame falso esposo, ella se arrojó al estanque del castillo.

Un súbito silencio se abatió sobre los dos personajes, como suele suceder cuando se siente el roce de las alas de la muerte. Para su sorpresa, François vio pasar la sombra de una emoción por el rostro severo del cardenal.

— ¡Pobre avecilla canora…! -murmuró-.¿Quién podrá nunca sondear el abismo de fango que algunos hombres ocultan en su interior? -Como antes la cólera, Richelieu reprimió también la emoción en beneficio de cuestiones más urgentes-: ¿Exigisteis cuentas a La Ferrière? ¿Quiere eso decir que ha habido un duelo?