El Tíbet era un país organizado teocráticamente. Nada nos interesaba el “progreso” del mundo exterior. Sólo queríamos poder meditar y vencer las limitaciones que impone la carne. Nuestros sabios habían comprendido, desde hacía mucho tiempo, que el Oeste codiciaba las riquezas del Tíbet, y sabían por experiencia cuando llegaban los extranjeros se acababa la paz.

Ahora, la llegada de los comunistas lo ha confirmado.

Teníamos la casa en la ciudad de Lhasa, en el barrio distinguido, el de Lingkhor, junto a la carretera circular que rodea a Lhasa y a la sombra del Pico. Hay tres círculos de caminos, y el exterior, Lingkhor, lo utilizan muchos peregrinos. Como todas las casas de Lhasa, la nuestra -cuando yo nací- era de dos pisos por la parte que daba a la carretera. Nadie ha de mirar hacia abajo al Dalai Lama y por eso se establece un límite de dos pisos para todas las casas. Ahora bien, como esta prohibición sólo se aplica en realidad a una procesión al año, muchas casas llevan durante once meses al año un piso de madera, que es fácilmente desmontable, encima de sus tejados planos.

Nuestra casa era de piedra y había sido construida hacía muchos años.

Tenía forma cuadrada con un gran patio interior. Nuestros animales estaban en la planta baja y nosotros habitábamos en el piso de arriba. Por suerte, disfrutábamos de una escalera de piedra. La mayoría de los tibetanos utilizan una escalera de mano y, los campesinos, un largo palo con hendiduras con el que hay el peligro de romperse la cabeza. Estas pértigas se ponen tan resbaladizas con el uso a fuerza de agarrarse a ellas las manos manchadas con manteca de yak que, cuando los campesinos lo olvidan, se caen con suma facilidad.

En 1910, durante la invasión de los chinos, nuestra casa quedó derruida en parte. El muro trasero se había venido abajo. Mi padre reconstruyó la casa, haciéndola de cuatro pisos. No dominaba al Anillo, de modo que no podíamos mirar hacia abajo a la cabeza del Dalai Lama cuando pasaba en la procesión anual. De manera que no hubo quejas.