la radio, la señora Francis emprende una cruzada moral inflexible, reprendiendo sin miramiento -aunque no sin una cierta clemencia maternal- a todas las alocadas y confundidas que le escriben, a las madres solteras, a las embarazadas de un hombre que no es su marido, a las que le confían la tentación de ceder a las insinuaciones de un vecino o un compañero de trabajo, a las que le piden consejo porque viven solas y van cumpliendo años en un pueblo y alimentan el sueño de irse a vivir a la capital.

Otra locutora, de voz suave, entre desvalida y quejumbrosa, lee las cartas, que suelen venir firmadas con pseudónimo -"Amapola", "Flor de Pasión", "Enamorada", "Una desesperada", "Una soñadora", "Acuario"- y que terminan siempre con la súplica de una respuesta iluminadora de la señora Francis.}Yo soy una chica fea.

Nunca tuve suerte en el amor. Cuando voy a alguna fiesta siempre quedo relegada al último plano. Y veo ahora con tristeza que el único ideal de mi vida, ser madre, quedará reducido a una ilusión. Señora Francis, ¿cree que todavía puedo tener esperanza?} Y la señora Francis, después de escuchada la carta, considerado sombríamente el problema, mientras suena una blanda sintonía coral, se aclara la voz, y se diría que se cala las gafas, porque seguro que lleva gafas, y que tiene el pelo entrecano y es atractiva, aunque ya hace tiempo que dejó de ser joven, y empieza siempre diciendo, en un tono que parece afectuoso y es amenazante: "Querida amiga", o bien "Querida Amapola" o "Mi querida Soñadora" o "Estimada Acuario".

}La belleza física, contra lo que pueda parecer, no es el don que más estiman los hombres en sus futuras esposas, ni la mejor garantía de un matrimonio duradero y feliz…} Hoy faltan todavía varias horas para que se atenúe el calor y suenen los silbidos de los vencejos y la sintonía del programa de la señora Elena Francis. La nave Apolo lleva viajando dos horas y veintiún minutos.

En la hora ciento dos exactamente el módulo lunar se posará en esa llanura que llaman Mar de la Tranquilidad.