Mi abuelo es tan grande y la burra tan menuda que cuando se monta sobre ella tiene que extender las piernas para evitar que sus pies rocen con el suelo. Mi abuelo saca a la burra a la calle, le pone la albarda, le ata bien la cincha, ata el ronzal a la reja de una ventana baja, se sube al primer tramo de la reja y desde él alza una de sus piernas de gigante y la pasa por encima del lomo de la burra, y a continuación se aposenta plenamente sobre ella con un ademán episcopal, la boina echada hacia la nuca, como un rústico solideo. En cuanto recibe su peso enorme, la burra gime, parece que se queja, "igual que si fuera una persona", dicen ellos, aficionados siempre a atribuir rasgos de inteligencia y afectos humanos a los animales. Mi abuelo, muy recto sobre ella, sujeta las riendas, le fustiga las corvas pardas con su vara de olivo, y la burra echa a andar con un trote cansino y obediente, sus cascos resonando en el empedrado de la calle. Mi abuelo, cuando sale al campo montado en su burra, por las veredas despejadas entre los olivares, se arranca a cantar coplas flamencas de antes de la guerra, en las que siempre hay mujeres perdidas y jacas blancas atadas a las rejas, tan feliz como un monarca benévolo. De joven dicen que tenía una voz delgada y melódica y que cantaba con mucho arte por Pepe Marchena y por Miguel de Molina.

Ahora me mira, mientras le pone la albarda a la burra, me interroga con los ojos, preguntándose por qué en vez de estar en el campo ayudando a mi padre, ahora que se ha terminado la escuela, sigo pasándome la mayor parte de las mañanas y las tardes en la casa, como un zángano, leyendo libros, pálido como un enfermo, cuando a mi edad los hombres de otra época menos reblandecida por la abundancia ya se ganaban el jornal, en vez de ser una carga inútil para sus padres.