Sigui com vulgui, només era una altra més en la sèrie de flors desconcertants que arribaven cada any per correu el primer de novembre. Sempre eren boniques i, generalment, poc freqüents, indefectiblement premsades i fixades sobre paper pintat amb un marc senzill de 29 x 16 centímetres.

El misteri de les flors mai no s'havia comunicat a la premsa; només unes poques persones en tenien coneixement. Trenta anys enrere, l'arribada de la flor era objecte d'una anàlisi exhaustiva (al Laboratori Forense de l'Estat, per part d'especialistes en empremtes digitals, grafòlegs, criminòlegs i un o dos familiars i amics del destinatari). Ara els actors del drama només eren tres: l'home dels aniversaris, cada dia més vell, l'excomissari i la persona que havia enviat la flor. Els dos primers, si més no, havien arribat a una edat en què ja es podien anar preparant per veure el grup encara més reduït.

El policia era un veterà molt bregat. Mai no oblidaria el seu primer cas, en el qual havia hagut de detenir un treballador completament borratxo i violent d'una subestació elèctrica abans que ferís algú. Durant la seva carrera havia engarjolat furtius, maltractadors, estafadors, lladres de cotxes i conductors ebris. S'havia hagut d'encarar amb lladres, camells, violadors i un pertorbat que posava bombes. Havia treballat en nou casos d'assassinat o homicidi sense premeditació. En cinc d'aquests casos, l'assassí havia trucat personalment a la policia i, ple de remordiment, havia confessat haver mort l'esposa, el germà o algun altre familiar. Dos més es van resoldre en qüestió de pocs dies. Per a un altre va caldre l'ajuda de la Brigada Nacional d'Homicidis i dos anys d'investigacions per resoldre'l.

El cas que feia nou es va solucionar per a satisfacció de la policia; és a dir, que van saber qui era l'assassí, però, com que les proves eren tan poc sòlides, el fiscal va decidir retirar els càrrecs. Per a consternació del comissari, finalment es va posar punt i final a l'assumpte. Però, fet i fet, mirant enrere, la seva carrera era impressionant.