– Bueno, a mí me gustan mucho las cosas raras y viejas. Y sobre todo, las cosas raras y viejas baratas.
Mis alumnos dicen que mi clase es como viajar atrás en el tiempo. Mis paredes y armarios están llenos de todo, desde grabados de Waterhouse a carteles de Superratón, y de maquetas de la nave Enterprise, de Star Trek, además de un número inquietante de carillones (dan buen Chi).
Y eso es sólo mi clase. Deberían ver mi apartamento. Supongo que no se sorprenderían mucho, excepto por el hecho de que en casa soy una maniática del orden. Mi clase está siempre en un completo caos.
La señal indicaba que habíamos llegado a los límites del pueblo de Locust Grove, así que disminuí la velocidad. Parpadeé, y de repente, el pueblo había desaparecido. Bueno, tal vez no fuera más grande que un parpadeo. Seguí disminuyendo la velocidad. Era hora de parar y oler la vegetación del Green Country. Oklahoma, a principios de verano, es una asombrosa exhibición de colores y texturas. Yo fui a la Universidad de Illinois, y siempre me molestaba que la otra gente hablara de Oklahoma como si fuera una zona llena de polvo rojo. O una escena de miseria, en blanco y negro, extraída de Las uvas de la ira. Cuando intentaba decirles a mí pandilla de la universidad que Oklahoma, en realidad, era el País Verde, se reían de mí como si me hubiese tragado demasiadas plantas rodadoras.
Dejé atrás el pueblecito de Leach y me detuve en lo alto de una loma. Oklahoma se extendía ante mí, de repente, indómita en su belleza. Me gusta imaginarme un tiempo en el que aquellas carreteras eran sólo caminos y la civilización no se sentía tan segura de sí misma. Debía de ser excitante vivir entonces, cuando la gente no se bañaba, tenía que matar su propia comida e ir en busca de agua. Por otra parte, aunque es delicioso soñar con los vaqueros, los caballeros y los dragones, tengo que admitir que estoy obsesionada con los poetas de la era romántica. Sin embargo, la realidad me recuerda que tenían que arreglárselas sin penicilina ni analgésicos. Como dirían mis alumnos, ¿qué pasa con eso?