Ho detto avvizzito, ma in realtà quell’uomo pareva quasi mummificato, con la pelle rugosa come il cuoio d’un vecchio giaccone, il cranio calvo e cosparso di macchie, braccia e gambe tanto emaciate da parere un residuo degli arti. Tutto, nella posizione di quell’uomo, mi faceva pensare a un grinzoso e implume pulcino caduto dal nido. La sua pelle, simile a pergamena, aveva una sfumatura azzurrina che per un attimo mi ricordò gli androidi; poi notai la diversa tonalità d’azzurro, la debole luminosità dei palmi, delle costole e della fronte; capii allora di trovarmi davanti a un uomo in carne e ossa, che aveva goduto… o patito… secoli di trattamento Poulsen.

Ormai più nessuno si sottopone al trattamento Poulsen. La relativa tecnologia scomparve con la Caduta, al pari degli indispensabili materiali grezzi provenienti da pianeti perduti nel tempo e nello spazio. Almeno, così credevo. Eppure avevo sotto gli occhi una creatura con un’età di parecchi secoli, alla quale l’ultimo trattamento Poulsen era stato somministrato da non più di qualche decennio.

Il vecchio aprì gli occhi.

Da allora ho visto altri occhi dallo sguardo altrettanto intenso, ma niente in vita mia m’aveva preparato all’impressione che provai in quel momento. Credo d’essere arretrato d’un passo.

— Vieni più vicino, Raul Endymion. — La voce pareva il rumore di una lama spuntata che sfregasse su pergamena. Le labbra si muovevano come il becco d’una tartaruga.

Mi avvicinai e mi fermai quando un quadro di comando si frappose tra me e quella creatura mummificata. Il vecchio batté le palpebre e sollevò la mano ossuta che pareva troppo pesante per quel polso ridotto a fuscello. — Sai chi sono? — domandò, con voce debole come bisbiglio.

Scossi la testa.

— Sai dove ti trovi?

Trassi un respiro. — A Endymion — risposi. — Nell’università abbandonata, credo.

Le rughe intorno alla bocca sdentata si allargarono in un sorriso. — Ottimo — disse il vecchio. — Hai riconosciuto il cumulo di pietre che diede il nome alla tua famiglia. Ma non sai chi potrei essere?