— Oui, fait-elle en s’esclaffant. Ce qu’il sera drôle.

— Et voici pour Pinaud.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Una pipa de la paz, c’est-à-dire un calumet de la paix.

« Il mesure près de quatre-vingts centimètres, de cette façon au moins il ne se brûlera plus les moustaches.

Voilà brusquement le visage de ma Félicie qui se crispe.

— Mon Dieu, à propos de M. Pinaud, j’oubliais de te dire…

— Quoi donc, m’man ? Il n’est pas mort pendant mon absence, j’espère ?

— Non. Mais depuis hier il m’a téléphoné trois fois pour demander si tu étais rentré. Il a quelque chose de très urgent à te communiquer, paraît-il…

Ecoutez, mes mecs, on collerait ça dans une pièce de théâtre, les spectateurs diraient que ça fait gratuit (malgré le prix élevé des places). A peine Félicie vient-elle de m’annoncer la chose que la sonnette of the grille tintinnabule. On mate par la croisée et on voit s’amener le révérend Pinuchet.

Il porte un imper trop long qui lui ramone les pompes. Il a un cache-col tricoté par sa bergère, dans les tons marron, et son vieux bitos aux bords relevés par-derrière et gondolés par-devant. Un mégot est piqué sous sa moustache mitée pareil à un anus de poulet négligé. L’Illustre s’amène de sa démarche chancelante. Son nez long et étroit confère à sa physionomie un je ne sais quoi d’endeuillé, de navré, de navrant, d’affligeant, de résigné, de miséricordieux, de soumis, et d’attendrissant.

Quand on voit la photo de Pinaud sur un journal, d’instinct on sort sa pointe Bic pour lui dessiner des lorgnons.

En m’apercevant, sa gueule en berne s’éclaire d’un sourire aussi pâle qu’un coucher de lune sur le mont Blanc.

— Ah ! Enfin ! fait-il, du ton du pèlerin qui arriverait à Lourdes après cinquante-deux ans de marche à pied dans les mêmes chaussures.

Il avise mes valoches.

— Tu débarques ?